Red Dead Redemption 2には、今も話題に上り続けるディテールが搭載されていた。寒さで収縮し、暖かさで再び膨張する馬の睾丸だ。数年を経て、その起源がついに明らかになった。そしてその答えは、Rockstarがどのように世界を構築しているかをよく物語っている。

これはチェックリストには載っていなかった。Eurogamerによると、このアニメーションは義務付けられた機能ではなかった。一人、あるいは少数の開発者が自主的に取り組んだ成果だ。誰も馬の解剖学的反応を温度でシミュレートするように指示していない。彼らはただそうしたのだ。

これこそが本当に興味深い点だ。Rockstarのゲームは、このような小さな、求められていない決断の積み重ねで構成されている。それがGTA 6が、スタジオのどの従業員も全体を理解できないほど巨大化したと報じられている理由だ。プロデューサーも、リードも、トレーラーを承認した人物でさえ。その規模は、単一の脳が把握できる能力を超えている。

これは奇妙な品質管理の形だ。自社ゲームを監査する能力は失われるが、吹雪の中で正しく動作する馬の睾丸を手に入れる。そしてプレイヤーは今でもそれについて話している。

トレードオフは現実だ。全体像を把握する者がいないとき、一貫性はより難しくなり、バグは目立たない場所に潜み、実際の作業を行う人々はより大きな負担を背負う。Rockstarはこの報道にコメントしておらず、GTA 6のリリース日も未確定だ。しかし馬の睾丸はまだそこにある。まだ動いている。まだ誰の仕事でもない。