Mike Morasky är inte en man som av misstag avslöjar saker. Han har arbetat på allt från Team Fortress 2 och Portal 2 till Left 4 Dead, Half-Life: Alyx och Counter-Strike 2 – decennier av att bevara hemligheter i ett studio känt för att hålla tyst. Ändå var han där på en GameSoundCon-panel och pratade om HDR-ljud, av alla saker.

Upplägget var vardagligt. Morasky förklarade hur Valves spel hanterar högt dynamiskt ljudområde. Deadlock, studioets halvhemliga hero shooter, har sin egen version. Och det har, sa han, också ett projekt som heter HLX.

Det var allt. Fyra bokstäver. Inget logo, inget släppfönster, ingen gameplay. Men rummet märkte det, och det gjorde också utvecklaren som satt bredvid honom, som enligt uppgift svarade med ett torrt 'Snyggt jobbat' – precis tonen hos en kollega som ser någon trampa på en räfsa.

För de oinvigda: HLX är kodnamnet som har klistrats vid Valves länge ryktade Half-Life-projekt i dataminer och rapporter i åratal. Det har aldrig bekräftats officiellt. Förrän, tydligen, en ljudkille använde det som en bildreferens.

För att vara tydlig: Detta är inte en bekräftelse. Valve har inte sagt något. Ingen har annonserat ett spel. Vad som hände är att en veterananställd refererade till ett internt projektnamn offentligt, vilket är en helt annan sak än en avslöjande – och precis den typ av sak som har hållit Half-Life 3-ryktena vid liv genom två decennier av ingenting.

Sammanhanget spelar roll. Det har gått 19 år sedan Half-Life 2: Episode 2 slutade på den cliffhangern. Sedan dess har Valve släppt Portal 2, båda Left 4 Dead-spelen, Dota 2, Half-Life: Alyx och Counter-Strike 2, och tyst blivit en butiksoperatör och hårdvarutillverkare. De behöver inte Half-Life 3 för att fortsätta verka, vilket är den obekväma sanningen under allt detta.

Därför gör en gliring så ont. Det är inte bevis på ett spel. Det är bevis på en mapp på någons skrivbord. Men för en fanbase som går på Alyx's slut och ren envishet sedan 2020, räcker en mapp.

Rapporterat av IGN, Eurogamer och GamesRadar+, som alla pekade på ögonblicket. Behandla allt utöver de fyra bokstäverna som obekräftat.